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         Prima della sua repentina scomparsa Mario Martelli ha potuto vedere stampato, e ormai 
avviato a diffusione, l’ampio volume tratto da materiali filologici, critici ed estetici accumulati nel 
suo ultimo decennio: annotazioni semplici, dubbi e proposte, spunti di commento, ragionamenti 
compiuti a misura di microsaggi intorno a scrittori italiani. Ora, purtroppo, l’illustre studioso della 
civiltà letteraria toscana umanistico-rinascimentale (e di tanta altra italianistica) non  potrà 
conoscere le reazioni a questo volume singolare per estensione, dottrina, struttura, titolazione. I 
materiali erano all’origine libere osservazioni a margine di letture e di ricerche, condotte e 
formalizzate in pubblicazione durante quel periodo. Ripresi ed elaborati (i rari casi di non inedito 
hanno subito una ulteriore revisione), sono stati ordinati in 256 schede, “variazioni”. La gamma di 
oggetti d’interesse risulta molto estesa: fonti, questioni metriche o retoriche, fatti di lingua o stile, 
trattamenti tematici, riflessi di ideologie nella scrittura. Pari ampiezza ha la scelta di autori e opere, 
rappresentativi di tutte le stagioni della storia letteraria nazionale. I poeti prevalgono leggermente 
sugli scrittori in prosa, narrativa ma a tratti anche scientifica. Così di Dante, il più presente, si tratta  
in 56 schede, di Carducci in 45; li seguono Petrarca, Pascoli, Poliziano, Foscolo, Montale. Dei 
prosatori è Machiavelli il più citato, 33 volte, mentre tra gli altri si notano vari contemporanei, da 
Pirandello a Gadda a Lalla Romano. Frequenti richiami tanto ad autori del periodo aureo e ad 
Agostino, quanto a figure dell’età di mezzo, da Boezio ad Alberto Magno, valgono da  
sottolineatura delle radici latine (oltre che greche) della nostra lingua e civiltà letteraria. Le letture 
di oltrefrontiera s’indirizzano per lo più verso la Francia. Ogni scheda elabora a partire da un dato, 
di solito non selezionando uno scrittore o un testo unico ma dispiegando un reticolo di termini di 
confronto. Le variazioni si susseguono senza un ordine preciso e definito; è piuttosto il lettore, per 
via di connessioni, a dare coesione allo schedario. Il libro trova un equilibrio tra opera scientifica, 
di ampio respiro ma asistematica, e journal di letture un poco incline al gusto personale e 
divagante. Ripone la sua ragion d’essere in un valore di metodo, argomentato nella breve 
introduzione (pp. 13-14): la compenetrazione di accertamento testuale, interesse interpretativo e 
preferenza estetica. Questa non si riconduce a un quadro teorico compiuto, può limitarsi a spunto, 
tuttavia fa tutt’uno con l’atto di leggere: formulazione, forse, un poco generica.  
Una esemplificazione di taglio e contenuto delle schede, necessariamente parziale, può 
muovere dalla nr. CXV, L’attacco per congiunzione (pp.314-17). Martelli si concentra 
sull’apertura del son. VIII foscoliano, “E tu ne’carmi avrai perenne vita”, per distinguere -in 
dissenso dal Gavazzeni- dal valore lì assegnato alla congiunzione, Anche, la correlazione per 
polisindeto di Petrarca, RVF, CXLIV, CCLXXXV, CCCXII. Al Né di avvio dell’altro sonetto del 
Foscolo, il IX, può attribuirsi invece una connotazione intensiva: come nella seconda ripresa della  
lettera da Ferrara del 20 luglio nell’ Ortis, come prima nel Poliziano (l’epicedio In Albieram 
Albitiam e l’ elegia XIII) e in seguito in Nozze, uno dei Postuma di Lorenzo Stecchetti. Da qui, e 
dalla funzione del suffisso del frequentativo nel verbo latino, lo studioso principia un détour sulla e 
congiunzione narrativa del giornalismo moderno. Pare anche a noi, questa, una pratica molto 
diffusa, un equivalente verbale del continuum di immagini con cui la televisione affabula la nostra 
storia. Sicché ci permettiamo di segnalare un altro uso corrente, l’impiego della e commerciale, &, 
in sostituzione della grafia abituale. Il ricorso scomposto al segno della specifica associazione 
mercantile per indicare un rapporto congiuntivo comune rende la sovreccitazione della prosa 
giornalistica dei nostri giorni, quelli dell’economia egemone, il suo effettismo. Così, tra i tanti 
campioni prelevabili dalla stampa quotidiana, sul “Corriere della Sera” del 6 aprile 2007, p.52, si 
trova la seguente lode ridondante di un film di Ermanno Olmi: “proviamo gratitudine per la sua 
lezione di vita & cinema che qui coincidono”.  
          La scheda CXLV, Prosa critica verso poesia (pp.398-400), segnala la disponibilità del 
Montale, poeta e illustratore della sua propria poesia, a  giovarsi di grande prosa critica. Magari per 
dare altro senso, in Arsenio, 1931, all’ immagine “vita strozzata” impiegata per Leopardi dal Croce 
in Poesia e non poesia, di quattro anni precedente. Magari, fatto più rivelatorio del nesso tra 
scrittura e pensiero, della “consapevolezza teorica che –osserva il Martelli- rende grande un 
poeta”, quando stende le note per la princeps delle Occasioni e richiama a mente la nozione di 
“antefatto della visione” depositata da Contini nel saggio sulla sua poesia, poco prima pubblicato 
in “Letteratura”. Antefatto puntualmente incluso nella nota tra esplicativa ed evocativa di A Liuba 
che parte; “occasione-spinta” -così altrove Montale stesso- identificata con uno stato psicologico 
che prepara e poi rimpiange il lampo della visione e della poesia, e di cui pure resta traccia come 
“negazione atta a definire il dato poetico”.  
         Le microsezioni LXIX e LXX, Repubblica e monarchia, Libertà e tirannide (pp. 220-22, 
222-23), hanno titolazioni chiaramente indicative dell’interesse del Martelli per l’influenza 
dell’ideologia politica su una cultura letteraria. Nello specifico, muovendo dal Cesare Balbo del 
1846 e contraddicendolo, lo studioso ribadisce la propria persuasione del luogo comune della 
pubblicistica civile fiorentina dei secoli XIV-XV, secondo la quale una repubblica è propizia agli 
studi di  lettere, una monarchia è ostile: laddove gli studi letterari  hanno un carattere diverso sotto 
un regime e diverso sotto un altro. Notoriamente la contrapposizione di Firenze a Milano tra Tre e 
Quattrocento indusse così un Salutati come un Bracciolini a esaltare la fiorentina libertas  contro il 
progetto espansivo dello asserito tiranno visconteo; esso in realtà avrebbe potuto beneficamente 
costituire l’Italia in monarchia unitaria con secoli di anticipo. Che pur grandi storiografi 
novecenteschi della cultura (Baron, Garin) non abbiano colto tale spregiudicatezza propagandistica 
è dovuto, secondo il Martelli, al condizionamento del totalitarismo del secolo XX sulla loro 
vicenda umana.   
           Al numero VII, La bellezza del brutto (pp.37-43), sulle orme del Petrarca di RVF CCXXV 
v.2 (“Anzi dodici stelle, e ’n mezzo un sole”) confrontato con Orazio di Serm I 7, poi di Lucrezia 
Tornabuoni, Pulci, Bruni, di nuovo l’autore dell’ Ars poetica e tra gli altri Carducci, si riflette 
intorno alla considerazione estetica di una similitudine, mutevole dall’uno all’altro autore. Dopo 
un cenno sulla costante possibilità del brutto naturale di metamorfizzarsi in bello nella 
rappresentazione artistica, la riflessione si allarga, con adeguata documentazione testuale, alla 
questione di ciò che, detto brutto in letteratura, di fatto è  trattato in letteratura come bello. 
          Un altro ragionamento critico per cerchi a diametro crescente dà forma alla variazione LVI, 
Una selva di donne (pp. 177-85); qui si prova a verificare come un rilievo verbale circoscritto 
possa suggerire, subitanea, una sorta d’ interpretazione complessiva di una opera singola, nel caso 
Adelchi. Preso l’abbrivio dalla Giulia Cappelletti di Luigi Carrer, di fatto debitrice più che a 
Shakespeare al Manzoni tragico, il Martelli pone in luce l’affinità dell’Ermengarda del delirio e 
della confessione d’amore, resa per interposta deuteragonista, in IV I, con la Fedra dell’ Ippolito di 
Euripide; questa ai vv. 347-52 vaneggia e nel dialogo con la nutrice si palesa finalmente la natura 
del suo male. Lo studioso recupera Ermenegildo Pistelli  (autore di un articolo sul “Marzocco” tra 
1909 e 1913) e un suo suggerimento che, fin qui sottoconsiderato, rischia l’oblio definitivo. In sede 
critica è ben noto che Ermengarda somiglia anche per più dettagli a Didone con il suo “inpensus 
amor”; e la situazione di un amore ammesso solo interloquendo si trova ancora in Racine. Però il 
nodo manzoniano con il tragico greco appare più stretto. La disperazione muliebre sembra trovare 
il suo antecedente di maggiore suggestione nell’immoderato amore euripideo; il coro alla fine della 
scena citata leva, all’atto di motivare il delirio della ripudiata sposa di Carlo, un canto di altezza 
pari solo al primo stasimo dello Ippolito. E il coro manca sia nell’ Henry VIII shakespeariano (per 
altro non estraneo all’ Adelchi), sia nella Phèdre. Se anche il Manzoni  può essere ricorso allo 
stesso artificio del delirio, per fare rivelare all’ eroina la propria intimità, indipendentemente da 
Euripide (autore comunque non ignoto ai “Materiali estetici” e al saggio Del romanzo storico), 
resta forte nel Martelli l’impressione che al fondo dell’anima cristiana di Ermengarda sia l’ ombra 
paganamente oscura di Fedra. 
             Forse meglio di ogni altra la variazione XXXV (pp. 121-28), avviata su una delle Rime 
nuove, motiva il titolo scelto dal Martelli per il suo percorso a schede entro una fitta selva 
letteraria, che –volendo- ha modelli archetipici nelle Notti attiche di Aulo Gellio e nelle Centuriae 
polizianee. Da Autunno romantico lo studioso ritorna allo stesso testo del Carducci, al suo invito 
per l’amante e al suo senso inquieto di una debolezza personale e del deficit morale dell’ Italia 
coeva, attraverso non meno di altri quindici autori. In Zapping si coglie l’intento di paragonare un 
assiduo transito per scrittori e testi al movimento dei telespettatori indecisi tra più programmi. La 
titolazione è autoironica, ma la differenza tra le due procedure appare grande. Secondo la 
valutazione di studiosi dei processi cognitivi e di psicologi, anche dell’età evolutiva, la 
diffusissima prassi contemporanea del trasferimento continuo, tramite attivazione del telecomando, 
da un canale televisivo all’altro, in una quête insoddisfatta di un programma attraente, nuoce al 
cervello, appiattendo a reazione di superficie la facoltà di approfondimento e valutazione, mentre 
eccita e in breve stanca il nervo ottico. Al di là delle apparenze lo zapping conferma e aggrava la 
universalmente riconosciuta passività del fruitore di fronte al più potente mass medium, con la sua 
natura totalizzante e la sua sovranità assoluta. Ciò che nel caso della televisione è un senso di unità 
(appunto dello strumento di comunicazione, uguale a se stesso e con una ferrea ragion d’essere) 
subito dal telespettatore vale invece, in fatto di storia e critica letteraria, quale padronanza acquisita 
con il lungo studio e il grande amore, esito di un virtuoso attivismo. L’osservazione della 
letteratura con uno sguardo per così dire stereoscopico, che si fissa ora su un oggetto ora su un 
altro per scelta non obbligata, è atto ben più lodevole dell’occhiata saltuaria, tra nevrotica e 
infantile, data dove i canali si stipano. Nell’introduzione al libro il Martelli accenna a “variazioni 
(…) su un tema unico, quella della letteratura” (pag. 13), a un “leggere che è costante farsi specola 
complessiva” (p.14). Tale esercizio, praticato in varie pagine al di là delle delimitazioni 
spaziotemporali specifiche della letteratura italiana, manifesta una devozione alle humanae litterae 
che, oltre i termini e le necessità dell’attività professionale, si rivela opzione esistenziale. I più 
giovani possono bene ammirare una tale lezione. Ma con la generazione del Martelli è 
probabilmente segnata la fine dei Maestri, per la sopravvenuta frantumazione e atomizzazione 
dell’insegnamento universitario (si pensi anche allo specialismo nella ricerca spesso così ossessivo 
e riduttivo) e per altre ragioni storiche. In quell’ ammirazione, allora, si esprime un senso 
partecipe, una proiezione sognante di lettori ed ex studenti (reali o ipotetici); ma anche si manifesta 
franca invidia verso chi ha potuto, in certo modo, specchiare nell’interezza della vita contemplativa 
quella attiva. Ciò che risulta ormai impossibile a quanti, trovandosi oggi nell’età forte, si sentono 
parcellizzati come nella loro attività di ricerca, così nei loro casi personali.  
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